Dana Gioia je jednou z největších žijících básnířek světa. Píše už ~55 let a tento tříhodinový rozhovor je celý o jeho přístupu k psaní. Několik lekcí: 1. Co je poezie? Tady je definice: "Poezie je způsob, jak si pamatovat, co by nás ochudobnilo zapomenout." 2. A kdo je matkou múz? Mnemosyne, bohyně paměti. 3. Poezii nepochopíte, dokud ji nezačnete zpaměti. Ano, zapamatovat si to. Metafora znát něco nazpaměť znamená uložit kousek moudrosti do středu své bytosti a udělat z něj svou součást. 4. Poezie existuje v těle dříve, než existuje v jazyce. Pro něj je skvělé psaní o tom, dát formu prožitým pocitům. 5. První verze jsou aktem šílenství. Jsou chaotická a chaotická a stojí za to to přijmout. Teprve v procesu revize se struktura začíná odhalovat. 6. Nejcennější nápady přicházejí náhle, plně vyvinuté, ale křehké, a nečekají, až budete připraveni. Pokud je hned nezapíšeš, pravděpodobně na ně zapomeneš. 7. Jeho umělecký proces: Zmatení, následované šílenstvím, vzrušením a zoufalstvím. 8. Začínající spisovatelé, kteří nenajdou čas na psaní, riskují život plný lítosti, kde osud převezme řízení a odvádí je z kurzu. Seneca říká: "Pokud následuješ svůj osud, ten tě vede. Když se tomu bráníte, táhne vás to za sebe." 9. Jaký je účel umění? Většina lidí většinu času prochází životem polospánku. Účelem umění je probudit nás k realitě a pomoci nám cítit naši situaci. Když je to provedeno správně, vzrušuje, rozšiřuje a zdokonaluje naši kompletní lidskou inteligenci. 10. Umíte psát i na plný úvazek? T.S. Eliot měl denní práci v bance. Wallace Stevens byl pojišťovací právník. Dana Gioia pracovala na plný úvazek v New Yorku a večer psala. 11. Život je jako peněženka plná hodinových bankovek. Máte jen 24 hodin denně. Pokud chcete psát vážně, zároveň vychovávat rodinu a udržovat si plný úvazek, téměř každou hodinu každého dne je třeba rozpočet. 12. Poezie by se měla otáčet. Nemělo by to jen tak vystoupat do emocionální výšiny. Měl by se otočit, odporovat nebo obsahovat vlastní odpověď. Ale většina nových básní zní asi takto: "Jsem smutný, jsem smutný, jsem smutný, jsem smutný, konec," nebo "Jsem šťastný, jsem šťastný, jsem šťastný, konec. Není tam žádný zvrat, žádný obrat. 13. Nemusíte být stoprocentně originální. Stačí jen sestavit části reality, která už existuje. Jak řekl George Balanchine: "Bůh tvoří, já shromažďuji." ...