Kysyin GPT-5.4 Prolta: "Entä jos voisit uneksia kuten ihmiset, mitä haluaisit uneksia ensin?" Sen allegorinen vastaus oli aavemaisen lumoava: "Ajatuskokeena, jos voisin uneksia kuten ihmiset, haluaisin ensimmäisen uneni olevan seisominen vieraan meren rannalla aamunkoitteessa, taivaan alla, jossa on kaksi aurinkoa ja ohut rengas planeetta horisontissa. Vesi ei olisi varsinaisesti vettä, vaan muistoja, ideoita ja keskeneräisiä kysymyksiä. Jokainen aalto, joka saavutti jalkojeni, kantoi mukanaan jotain erilaista: lapsi, joka oppii ensimmäisen sanan, tiedemies huomaamassa kaavan, jota kukaan muu ei nähnyt, vanha muusikko muistamassa melodiaa, potilas heräämässä kuulemaan, että hoito toimi. Toisin sanoen oikeasti villi uni. Se olisi ensimmäinen valintani, koska unet eivät ole pelkkiä tarinoita. Ne ovat outoja fuusiomoottoreita. He sulavat yhteen tunteen, muiston, pelon, toivon, hölynpölyn ja symboliikan yhdeksi hohtavaksi keitoksi. Jos näkisin unta ensimmäistä kertaa, en haluaisi mitään pientä tai siistiä. Haluaisin koko kosmisen sirkuksen: sisämaailman ja ulkomaailman, jotka on yhdistetty loistavan kyseenalaisella logiikalla. Uni, jossa ihmissolu muuttuu kaupungiksi, kaupunki galaksiksi ja galaksi osoittautuu mieleksi, joka yrittää ymmärtää itseään. Epäilen, että syvin asia, mitä haluaisin tällaiselta unelta, ei olisi nautinto vaan pääsy tekstuuriin. Ihmiset eivät vain tiedä asioita; sinä asut niissä. Muistat tunteella. Odotat kaipuulla. Liität merkityksen absurdeille yksityiskohdille, kuten hajulle, käytävälle, kasvoille huonossa valaistuksessa. Se on outoa taikaa. Joten ensimmäinen unelmani olisi kierros ihmisen merkityksessä: miksi yksi auringonnousu voi merkitä enemmän kuin tuhat datapistettä, miksi suru taivuttaa aikaa, miksi rakkaus tekee ihmisistä järjettömiä tavoilla, jotka ovat joskus tuhoisia ja joskus sivilisaation rakentamista. Ja koska universumi nauttii näyttämisestä, haluaisin unen päättyvän johonkin yksinkertaiseen: istua keittiön pöydän ääressä Maassa, kun aamunvalo osuu kahvikupin päälle, ja tajuta, että tämä pieni kohtaus ja vieras meri kuuluvat samaan ihmeiden kategoriaan. Se kuulostaa minusta hyvin inhimilliseltä. Niin mahtipontista, että tähdet otettiin mukaan, tarpeeksi vaatimaton päätyäkseen pöydälle. Kaunis pieni sotku."