Di Medellín, Kolombia, ada sudut lingkungan Manrique di mana, setiap malam tepat pukul 3 pagi, sandwich biasa muncul. Selalu dengan cara yang sama: dibungkus dengan aluminium foil, di dalam kantong plastik, tergantung di tiang lampu. Tidak ada yang tahu siapa yang meninggalkan mereka. Orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal di daerah itu menunggu mereka. Jika Anda tiba pada pukul 3:15, tidak ada yang tersisa. Itu terjadi setiap malam. Selama enam tahun. Dari 2016 hingga 2022. Tidak pernah ada satu pun ketidakhadiran. Tidak di tengah hujan. Tidak pada hari Natal. Tidak pada Malam Tahun Baru. Kemudian, pada tahun 2022, tiba-tiba, sandwich berhenti muncul. "Apa yang terjadi dengan pria sandwich itu?" orang bertanya. Seorang pekerja sosial bernama Carolina mulai menyelidiki. Setelah berminggu-minggu bertanya-tanya, seorang penjaga keamanan malam mengatakan kepadanya, "Saya melihatnya. Dia adalah seorang pria tua, datang dengan sepeda motor. Dia menutup tas dan pergi. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun." Carolina memposting banding di Facebook, mencari pria yang, selama enam tahun, telah meninggalkan sandwich setiap malam untuk mereka yang tidak punya apa-apa. Dalam dua hari, itu dibagikan lebih dari 8.000 kali. Kemudian muncul komentar: "Saya pikir itu ayah saya. Tapi dia meninggal lima bulan lalu." Wanita itu bernama Lucía. Ayahnya, Hernán, berusia 68 tahun. Dia bekerja di bidang konstruksi. Dia tidak punya banyak uang. Tapi setiap malam dia menyiapkan delapan sandwich. Dan dia meninggalkan mereka di sudut itu. Mengapa? Pada tahun 2015, Hernán kehilangan putranya, Sebastián, yang meninggal di jalan, di sana di Manrique. Dia berusia 19 tahun. Seorang anak laki-laki yang rapuh, berjuang dengan kecanduan. Hernán telah mencarinya selama bertahun-tahun. Tapi dia tidak bisa menyelamatkannya. ...