E ciudat să văd cum lumea trecutului se estompează sub ochii mei din 2012 până în 2024, am scris cod în sesiuni lungi de stat în vim – uneori tastam, în principal gândeam, schimbam terminale diferite, făceam modificări, verificam erori, căutam pe Google, citiam stackoverflow... Eram mândru să port în minte aceste abstracții impunătoare. Cunoșteam fiecare colțișor al logicii mele de afaceri, ca într-un cartier în care locuiești. M-am simțit foarte rapid când am completat tab-ul unui singur nume de variabilă lungă. Frumos. Am pus fiecare paranteză, fiecare punct și virgulă, eu însumi. Sute de mii dintre ei. Și, ca un val mare care spălă castelul tău de nisip de pe plajă, acum totul a dispărut. Ingineria nu va mai fi niciodată ca odinioară. Ce este deosebit de important pentru mine este că abia dacă există o înregistrare a modului în care a fost: am petrecut mii de ore scriind software și nu cred că există vreo înregistrare video cu mine făcând asta. Îmi amintesc cum era: pauzele lungi de tăcere meditativă, frustrarea de a vâna un gândac deosebit de dificil, ușurarea și bucuria de a-l rezolva, expresiile de gust și istețime care vin odată cu orice meșteșug manual. Dar e greu să comunici cum a fost cuiva care nu a trăit niciodată asta. Ca în orice istorie, narațiunea duce lipsă de profunzime: chiar trebuia să fii acolo.