В Медельине, Колумбия, есть уголок района Манрике, где каждую ночь ровно в 3 часа ночи появлялись сэндвичи. Всегда одинаково: завернутые в алюминиевую фольгу, в пластиковом пакете, висящие на фонарном столбе. Никто не знал, кто их оставляет. Бездомные люди в этом районе ждали их. Если ты приходил в 3:15, сэндвичей уже не было. Это происходило каждую ночь. На протяжении шести лет. С 2016 по 2022 год. Никогда ни одного отсутствия. Ни под дождем. Ни на Рождество. Ни в канун Нового года. Затем, в 2022 году, вдруг сэндвичи перестали появляться. "Что случилось с человеком, который оставлял сэндвичи?" - спрашивали люди. Социальный работник по имени Каролина начала расследование. После недель расспросов охранник ночной смены сказал ей: "Я его видел. Это был пожилой человек, он приехал на мотоцикле. Он повесил пакет и уехал. Не сказав ни слова." Каролина разместила обращение на Facebook, ища человека, который на протяжении шести лет оставлял сэндвичи каждую ночь для тех, у кого ничего не было. За два дня его поделились более 8000 раз. Затем появился комментарий: "Я думаю, это был мой отец. Но он умер пять месяцев назад." Женщина звали Люсия. Её отец, Эрнан, был 68 лет. Он работал в строительстве. У него не было много денег. Но каждую ночь он готовил восемь сэндвичей. И оставлял их на этом углу. Почему? В 2015 году Эрнан потерял своего сына, Себастьяна, который умер на улице, прямо там, в Манрике. Ему было 19 лет. Хрупкий мальчик, борющийся с зависимостью. Эрнан искал его в течение многих лет. Но он не смог его спасти. ...