Jag har ägnat hela mitt liv åt att försöka få frånvaro att betyda något. När jag var fem år blev pianobänken min värld. Att träna åtta, tio timmar om dagen var inte straff; Jag lärde mig tidigt att tala kärlek genom uppoffringar. Varje träningspass var också ett val att säga nej. Nej till studiebesök, nej till övernattningar, ingen gymnasiebal, inga sommarresor, inga interna skämt som varar i decennier. När jag insåg vad jag hade handlat med var de åren borta. Att missa blev en vana. En personlighet. Folk lärde sig att inte vänta på mig; Jag lärde mig att inte förvänta mig att bli inkluderad. Men här är motsägelsen som jag inte kan skaka av mig: det som motiverar mig mest är mänsklig kontakt. Jag vill vara den person du ringer först – för dina vinster och dina hjärtekross. Jag vill älska människor i tidens valuta. Med min närvaro. Men jag har byggt upp ett liv som håller mig i skuld. För några dagar sedan missade jag min lillebrors 18-årsdag. Jag märkte inte ens vilken dag det var. Jag vet att om jag dog idag, skulle den version av mig som de flesta känner till – alltid arbetande, alltid "för upptagen", alltid frånvarande – vara motsatsen till den jag är inuti. Så jag gjorde en överenskommelse med mig själv: om jag inte kan köpa tillbaka den tid jag har förlorat, kanske jag kan hjälpa till att köpa tillbaka den för de hundratals, tusentals, miljoner andra som är fångade i samma cykel. Kanske kan jag hjälpa dem att återta sin närvaro – sin förmåga att andas, att knyta an till varandra, att finnas där för de människor som betyder något innan det är för sent. Det uppdraget är Dex, ett Chrome-baserat produktivitetsverktyg som är utformat för att komma ihåg, förstå och spara tid så att du har energi för det som är viktigast. Till mina vänner och familj: Jag tänker på er hela tiden. Det vet du inte, för tankarna kramas inte tillbaka. Jag är ledsen för att jag är ett spöke. Jag bygger något som skyddar din tid, och jag arbetar för att skydda min tillsammans med dig. Vi kan inte få tillbaka de år vi förlorade, men vi byggde Dex för att ge dig din. Dex är tillgänglig nu.