I Medellín, Colombia, finns ett hörn av Manrique-kvarteret där det varje kväll exakt klockan 3 på morgonen dök upp smörgåsar. Alltid på samma sätt: inlindad i aluminiumfolie, inuti en plastpåse, hängande från en lyktstolpe. Ingen visste vem som lämnat dem. De hemlösa i området väntade på dem. Om du kom fram 15:15 fanns det inga kvar. Det hände varje natt. I sex år. Från 2016 till 2022. Aldrig en enda frånvaro. Inte i regnet. Inte på julafton. Inte på nyårsafton. Sedan, 2022, slutade plötsligt smörgåsarna dyka upp. "Vad hände med smörgåsmannen?" frågade folk. En socialarbetare vid namn Carolina började undersöka. Efter veckor av att fråga runt sa en nattvakt till henne: "Jag såg honom. Han var en äldre man, kom på motorcykel. Han hängde upp väskan och gick. Utan att säga ett ord." Carolina lade upp en vädjan på Facebook, där de letade efter mannen som i sex år hade lämnat smörgåsar varje kväll till dem som inte hade något alls. På två dagar delades den mer än 8 000 gånger. Sedan dök en kommentar upp: "Jag tror det var min far. Men han dog för fem månader sedan." Kvinnan hette Lucía. Hennes far, Hernán, var 68 år gammal. Han arbetade inom byggbranschen. Han hade inte mycket pengar. Men varje kväll förberedde han åtta smörgåsar. Och han lämnade dem på det hörnet. Varför? År 2015 förlorade Hernán sin son, Sebastián, som dog på gatan, precis där i Manrique. Han var 19 år gammal. En skör pojke, kämpande med beroende. Hernán hade letat efter honom i åratal. Men han hade inte kunnat rädda honom. ...