Hapiste gerçekten başarılı olmak için tüm umudunu bırakmalı ve durumunu tamamen kabul etmelisiniz.

Kabul etme ve umutsuzluk yakın kuzenlerdir. Her ikisi de hapis altında başarılı olmak için gereklidir, biri olmadan diğeri yeterli değildir. Bir adam kaderini kabul ediyor olabilir, ancak talihinin tersine döneceğine dair yanan bir umut közü kalır. Sonsuza dek yerel halkın arasında yaşayan bir turist olarak kalacak, bitmek bilmeyen bir kabus tatilinde hapsolmuş durumda. Başka bir adam o umut közünü söndürmüş olabilir ama kaderini henüz kabul etmemişti; Devletin bir tutuklu, himayesinde bulunan, iradesi veya özerkliği olmayan bir adam olduğunu. O da bir turist ama farklı bir tür. Sürekli olarak kırılmayan ama her zaman eyerlenip binilen bir at olmaya kaderli, sonsuz olarak yukarı doğru yüzmenin farkında olan ama asla ara veremeyen bir somon gibi.

Her iki adam da işkence görüyor, ilk adam kaderine kabullenmiş ama mucizesinin gelmesini sonsuz umuyor gibi. Durumu onu kök çıkaramayan bir ağaç haline getirir. Her an inanıyor zamanı gelecek Bir kurtarıcı ortaya çıkacak bir mucize gerçekleşecek Ve kabusu sona erecek. İkinci adam kimsenin ona yardım etmeyeceğini biliyor, kurtarıcı yok, cezasının her saniyesini çekeceğini biliyor ama her gün bir işkence olacak, her gün bir öncekinden daha kötü, çünkü onun zihninde öyle Hâlâ bir birey, bir sayı değil. Tek kişi olmak acımasız bir hayattır. Elbette herhangi bir günde bu iki adam olmak mümkündür.

Benim için çoğunlukla ilk adamım. Mevcut durumumu kabul ediyorum, özerkliğimin elimden alındığını kabul ediyorum. Şimdilik mahkum olduğumu kabul ediyorum, ama hâlâ bu muhteşem yanlışın düzeltileceği umudumu taşıyorum. Bazen ikinci adam oluyorum, umudum soluyor ve bu yanlışın düzeltileceğine dair inancımı kaybediyorum ve artık bir adam değil, bir mahkum olduğum fikriyle varlığımın her lifi diken diken oluyor.

Tabii ki üçüncü bir adam var Hapiste gelişen adam. Umudu yok, belki de hiç umudu olmamış, hatta bu duyguyu bile bilmiyor olabilir. Bu adam tamamen kabul ediyor - hatta zevk alıyor - özerklik eksikliğini bile. Kurumsallaştırılmış adam. Her ihtiyacı - yiyecek, barınak, sağlık hizmetleri, sosyal hizmetler, amaçlar - hepsi onun için karşılanmıştı. Kök attı, büyüdü, bogunlaşmış ve dikkatlice bakımlanmış, bir bonsai ağacı gibi. Tek korkusu, yaklaşan serbest bırakılmasının korkusu.

Umarım asla o üçüncü adam olmam, umarım burada yerliler, kırılmamış vahşi atlar, yukarı doğru yüzen somonlar arasında sonsuza dek turist olurum. Belki de sihirbazın talimatıyla sadık bir şekilde performans sergileyen sihirbaz kaplan bile var; bir gün kendisinin bir kaplan olduğuna karar verip sahnede canlı yayımda sihirbazı boğazından parçalıyor. Kabul ve umutsuzluk, umarım hiç tanışmamayı umduğum iki kuzen.