Kto pisał najbardziej przekonująco (szeroko i głęboko) o różnorodności ludzkiego doświadczenia? Zmagam się z tym, aby dokładnie określić, czego szukam. Uwielbiałem książkę Williama Jamesa "Różnorodność doświadczeń religijnych", ale jest ona dość opisowa, nie do końca wewnętrzna. Mówię częściowo o ludziach, którzy potrafią uchwycić wiele różnych typów interiorności. Może powinienem przeczytać Prousta? Słynny fragment o madeleine z pewnością uchwyca coś. Ale podejrzewam, że ktoś inny zrobił to znacznie lepiej. Może Dostojewski? Przeczytałem tylko trochę, a byłem za młody, aby to naprawdę docenić; może teraz zrozumiałbym więcej. Niektórzy bardzo dobrzy pisarze fikcyjni mają z tym trudności. Cormac McCarthy to wspaniały pisarz, ale każdy bohater McCarthy'ego wydaje się być bohaterem McCarthy'ego. Odpowiedzi na moje pytanie są mile widziane, zwłaszcza jeśli potraficie określić, co robią dobrze. A jeśli możecie pogłębić sens mojego pytania, to też byłoby świetnie.

Oczywiście, Szekspir! To *jest* wspaniała rzecz o Szekspirze. I podejrzewam, że wspaniałą rzeczą o sztukach (i filmach) w ogóle jest to, że aktorzy i reżyserzy mogą wnieść do tego znacznie więcej niż nawet sam scenariusz.