Con ogni nuovo medico, a un certo punto cerco di chiedere loro: a quanti pazienti su 1000 capita X? Non riesco mai a superare lo sguardo vuoto che appare nei loro occhi, come se non sapessero il numero, nessuno lo avesse mai chiesto prima, e non hanno idea del perché qualcuno lo farebbe.

E poi torno a casa e parlo con un'IA che mi tratterà come la mia personale visione di un essere umano adulto.