Lo âu về giai cấp đã là một tình trạng phổ biến trong giới viết từ thế kỷ 19, nhưng điều đặc biệt ở những người thuộc tầng lớp tiểu tư sản như Valéry và Flaubert là họ đã có thể thăng hoa nỗi lo âu đó và vượt qua nó. Rất nhiều tài năng (và giáo dục!) ngày nay bị lãng phí trong sự oán giận.