自19世纪以来，阶级焦虑一直是作家们普遍存在的状态，但像瓦莱里和福楼拜这样的“小资产阶级”类型能够将这种焦虑升华并克服它。如今，太多的才华（和教育！）都在怨恨中被浪费了。