¿Quién hizo el mundo? ¿Quién hizo el cisne y el oso negro? ¿Quién hizo el saltamontes? Este saltamontes, quiero decir... la que se ha arrojado de la hierba, el que está comiendo azúcar de mi mano, que mueve sus mandíbulas hacia adelante y hacia atrás en lugar de hacia arriba y hacia abajo— que mira a su alrededor con sus ojos enormes y complicados. Ahora levanta sus antebrazos pálidos y se lava bien la cara. Ahora abre sus alas y se aleja flotando. No sé exactamente qué es una oración. Sé cómo prestar atención, cómo caerme en la hierba, cómo arrodillarse en la hierba, cómo estar ocioso y bendecido, cómo pasear por los campos, que es lo que he estado haciendo todo el día. Dime, ¿qué más debería haber hecho? ¿No muere todo al final, y demasiado pronto? Dime, ¿qué es lo que planeas hacer? con tu única vida salvaje y preciosa? —María Oliver