谁创造了世界？ 谁创造了天鹅和黑熊？ 谁创造了蚱蜢？ 我指的是这只蚱蜢—— 那只从草丛中跳出来的， 那只从我手中吃糖的， 那只来回移动下颚而不是上下移动的—— 那只用她巨大而复杂的眼睛四处张望的。 现在她抬起苍白的前臂，彻底洗脸。 现在她打开翅膀，飘走了。 我不知道祈祷到底是什么。 我知道如何专注，如何跌倒 在草地上，如何在草地上跪下， 如何闲散而幸福，如何在田野中漫步， 这就是我整天所做的。 告诉我，我还应该做些什么？ 难道一切最终都会死去，而且来得太快吗？ 告诉我，你打算用你这唯一的狂野而珍贵的生命做什么？ ——玛丽·奥利弗