Tôi từng thấy một con chim, từ nóc nhà bay xuống, giữa không trung bỗng dừng lại, như thể quên mất lý do tại sao phải bay. Tôi cũng đã từng như vậy, đang đi trên đường, bỗng dừng lại, không phải vì mệt, mà là không biết đi đâu. Xung quanh, người qua lại, ai cũng có vẻ biết hướng đi của mình, chỉ có tôi đứng yên, như một cái vali mất nhãn. Cuộc đời con người, à, luôn phải làm gì đó, luôn phải đi đâu đó. Nhưng nếu bạn hỏi họ tại sao đi? Nhiều người cũng không thể nói rõ. Họ nói, đó là điều nên làm, là đúng, là phải như vậy. Nhưng "nên" đến từ đâu? "Phải" là ai nói? Chúng ta cứ thế mà đi theo đám đông, như những con cá bị đẩy về phía trước, dù phía trước là vùng nước nông, vẫn cứ chen chúc. Đôi khi tôi nghĩ, con người cũng nên có một chút gì đó "không nên". Chẳng hạn như không nên cả đời đi theo con đường do người khác định sẵn, không nên luôn nói "không sao", không nên giấu nước mắt của mình, giả vờ như hiểu mọi thứ. Có những người sống cả đời trong kỳ vọng của người khác, cuối cùng bản thân lại không biết mình là ai. Khoảnh khắc cô đơn nhất trong cuộc đời, không phải là không có ai bên cạnh, mà là bạn cũng không nhận ra chính mình. Bạn nhìn vào gương, thấy một khuôn mặt quen thuộc, nhưng người bên trong, bạn dường như chưa bao giờ trò chuyện nghiêm túc với anh ta. Những điều anh ta từng muốn làm, những giấc mơ anh ta từng sợ hãi, những người anh ta từng thích thầm, những gì anh ta thực sự đã mất, bạn đều không biết. Nhưng con người vẫn sống như vậy. Đôi khi quên, đôi khi nhớ, đôi khi muốn trốn, đôi khi lại không nỡ rời xa. Bạn thấy bầu trời đang thay đổi, gió thổi cỏ lay, bạn nghĩ đó là tự nhiên, thực ra đó là cảnh sắc trong lòng bạn đang thay đổi. Khi bạn buồn, dù có nắng to, cũng cảm thấy lạnh. Khi bạn vui, dù có mưa, cũng cảm thấy sáng. Đừng sợ đi chậm, đừng sợ người khác chạy nhanh. Chỉ cần bạn không quên mình đến từ đâu, con đường vẫn sẽ tiếp tục. Bạn có thể không xuất sắc, không vĩ đại, không lấp lánh, nhưng bạn nhất định phải chân thật, phải có nỗi đau của riêng bạn, giấc mơ của riêng bạn, tên của riêng bạn. Thế là đủ.