Di panti asuhan, ada beberapa tantangan yang menurut saya kebanyakan orang tidak benar-benar mempertimbangkan. Salah satu yang terbesar adalah pergerakan terus-menerus. Saya ditempatkan di rumah baru setiap beberapa bulan, yang berarti berpindah sekolah, menyesuaikan diri dengan pengasuh baru, dan tinggal dengan saudara asuh yang bergilir. Itu sangat tidak stabil. Saya memasuki sistem ketika saya berusia 3 tahun. Pada usia itu, anak-anak sudah rentan—masih berkembang secara emosional—dan sama sekali tidak siap untuk jenis ketidakpastian ekstrem yang datang dengan dibawa dari rumah Anda. Hari pekerja sosial menyingkirkan saya dari ibu saya traumatis. Tapi kemudian, dipindahkan dari panti asuhan pertama ke yang kedua sama sulitnya. Pada saat saya mencapai rumah ketiga, keempat, atau kelima, sesuatu berubah: emosi saya mati begitu saja. Itu bukan sesuatu yang saya pilih. Itu adalah cara tubuh saya melindungi dirinya sendiri—semacam respons otomatis terhadap stres dan trauma yang berkepanjangan. Dalam retrospeksi, itu adalah bentuk PTSD. Anda belajar untuk menumpulkan perasaan Anda karena tetap terbuka secara emosional di lingkungan itu terlalu menyakitkan. Dari perspektif orang dewasa, ini mungkin tampak sederhana: kami memberi Anda makan, menampung Anda, menjaga Anda tetap aman. Tapi dari sudut pandang seorang anak kecil, rasanya menakutkan. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya tidak mengenal orang-orang ini. Saya tidak menjalin hubungan. Tidak ada ibu, tidak ada ayah—hanya orang asing, rumah sementara, dan arus ketakutan yang terus-menerus.