Trong các trại nuôi dưỡng, có một vài thách thức mà tôi nghĩ hầu hết mọi người không thực sự xem xét. Một trong những điều lớn nhất là việc di chuyển liên tục. Tôi bị chuyển đến một ngôi nhà mới mỗi vài tháng, điều này có nghĩa là phải chuyển trường, thích nghi với những người chăm sóc mới, và sống với một dàn anh chị em nuôi thay đổi liên tục. Điều đó thật sự không ổn định. Tôi vào hệ thống khi tôi 3 tuổi. Ở độ tuổi đó, trẻ em đã rất dễ bị tổn thương—vẫn đang phát triển về mặt cảm xúc—và hoàn toàn không chuẩn bị cho loại sự không chắc chắn cực đoan mà đi kèm với việc bị tách ra khỏi nhà của mình. Ngày mà nhân viên xã hội đưa tôi ra khỏi tay mẹ tôi là một trải nghiệm chấn thương. Nhưng sau đó, việc bị chuyển từ trại nuôi dưỡng đầu tiên sang trại thứ hai cũng khó khăn không kém. Đến khi tôi đến ngôi nhà thứ ba, thứ tư, hoặc thứ năm, có điều gì đó đã thay đổi: cảm xúc của tôi chỉ đơn giản là tắt ngấm. Đó không phải là điều tôi chọn. Đó là cách cơ thể tôi tự bảo vệ mình—một loại phản ứng tự động đối với căng thẳng và chấn thương kéo dài. Nhìn lại, đó là một dạng PTSD. Bạn học cách làm tê liệt cảm xúc của mình vì việc giữ cho mình luôn mở lòng trong môi trường đó quá đau đớn. Từ góc nhìn của một người lớn, có thể có vẻ đơn giản: chúng tôi đang cho bạn ăn, cho bạn chỗ ở, giữ bạn an toàn. Nhưng từ góc nhìn của một đứa trẻ nhỏ, điều đó thật đáng sợ. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi không biết những người này. Tôi không hình thành được mối quan hệ. Không có mẹ, không có cha—chỉ có những người lạ, những ngôi nhà tạm thời, và một dòng chảy liên tục của nỗi sợ hãi.