Chú tôi vừa mới qua đời. Ông là người đầu tiên trong số các anh chị em của mẹ tôi ra đi. Tôi vẫn gặp khó khăn khi đối diện với cái chết. Tôi đã không gặp ông trong nhiều năm. Dù vậy, tôi cảm thấy như mình nên cảm thấy điều gì đó. Nhưng, nó vẫn không quen thuộc, luôn là một người cách xa. Tôi từng nghĩ điều đó có nghĩa là tôi không biết nỗi đau. Nhưng có thể điều đó không đúng. Nỗi đau là gì, nếu không phải là tình yêu không có nơi nào để đi? Tình yêu dành cho ai đó, hoặc cho những gì có thể đã xảy ra; dù là thật, hay chỉ là tưởng tượng. Tôi tự hỏi mẹ tôi cảm thấy thế nào. Tôi không biết tại sao tôi lại do dự khi gọi điện.