Mi vecina en la tienda al lado de la nuestra, Um Hussam, me dijo esta mañana: "Hussam salió a buscar harina... y cuando traiga una bolsa, te daré 3 kilos para tus hijos." Sonreí y le agradecí, sin saber que esta sonrisa pronto se convertiría en una lágrima. Desde la mañana... Hussam nunca regresó. Y por la tarde, llegó la noticia: Hussam está en el Hospital Al-Shifa... mártir. ¿Qué tipo de noche es esta para Um Hussam? Una noche en la que pierde a su hijo mayor — su pilar — que salió a alimentar a su madre, a su padre postrado en la cama, y a sus pequeñas hermanas en la tienda... y regresó sin vida, llevado en hombros.