A minha vizinha na tenda ao lado da nossa, Um Hussam, disse-me esta manhã: "Hussam saiu para buscar farinha... e quando ele trouxer um saco, eu te dou 3 quilos para os teus filhos." Sorri e agradeci-lhe, sem saber que esse sorriso logo se transformaria em uma lágrima. Desde a manhã... Hussam nunca mais voltou. E ao anoitecer, chegou a notícia: Hussam está no Hospital Al-Shifa... mártir. Que tipo de noite é esta para Um Hussam? Uma noite em que ela perde o seu filho mais velho — o seu pilar — que saiu para alimentar a mãe, o pai acamado e as suas irmãs mais novas na tenda... e voltou sem vida, carregado nos ombros.