Người hàng xóm của tôi trong cái lều bên cạnh, Um Hussam, đã nói với tôi sáng nay: "Hussam đã ra ngoài để mua bột... và khi anh ấy mang về một túi, tôi sẽ cho bạn 3 ký để cho bọn trẻ của bạn." Tôi đã mỉm cười và cảm ơn cô ấy, không biết rằng nụ cười này sẽ sớm biến thành nước mắt. Kể từ sáng... Hussam chưa bao giờ trở lại. Và đến tối, tin tức đến: Hussam đang ở Bệnh viện Al-Shifa... đã hy sinh. Đêm nay là đêm gì đối với Um Hussam? Một đêm mà cô ấy mất đi người con trai lớn nhất — trụ cột của cô — người đã ra ngoài để nuôi sống mẹ mình, cha mình nằm trên giường, và các em gái nhỏ trong lều... và trở về trong tình trạng không còn sự sống, được khiêng trên vai.