Vecinul meu din cortul de lângă al nostru, Um Hussam, mi-a spus în această dimineață: "Hussam a ieșit să ia făină... și când va aduce o pungă, îți voi da 3 kilograme pentru copiii tăi." Am zâmbit și i-am mulțumit, fără să știu că acest zâmbet se va transforma în curând într-o lacrimă. De dimineață... Hussam nu s-a mai întors niciodată. Și seara, a sosit vestea: Hussam este la spitalul Al-Shifa... Martirizat. Ce fel de noapte este aceasta pentru Um Hussam? O noapte în care își pierde fiul cel mare – stâlpul ei – care a ieșit să-și hrănească mama, tatăl imobilizat la pat și surorile mai mici în cort... și s-a întors fără viață, purtat pe umeri.