La mia vicina nella tenda accanto alla nostra, Um Hussam, mi ha detto questa mattina: "Hussam è uscito a prendere della farina... e quando porta un sacco, ti darò 3 chili per i tuoi bambini." Ho sorriso e l'ho ringraziata, non sapendo che questo sorriso si sarebbe presto trasformato in una lacrima. Da questa mattina... Hussam non è mai tornato. E per sera, è arrivata la notizia: Hussam è all'ospedale Al-Shifa... martire. Che tipo di notte è questa per Um Hussam? Una notte in cui perde il suo primogenito — il suo pilastro — che è uscito per nutrire sua madre, suo padre a letto e le sue sorelline nella tenda... e è tornato senza vita, portato sulle spalle.