Мій сусід у наметі поруч з нашим, Ум Хусам, сказав мені сьогодні вранці: "Гуссам вийшов за борошном... А коли він принесе сумку, я дам тобі 3 кілограми для твоїх дітей». Я посміхнулася і подякувала їй, не знаючи, що ця посмішка скоро перетвориться на сльозу. З самого ранку... Хусам так і не повернувся. А до вечора прилетіла звістка: Хусам у лікарні Аль-Шифа... загинув мученицькою смертю. Що це за ніч для Ум Хусама? Ніч, де вона втрачає свого старшого сина — свого стовпа, — який вийшов годувати матір, прикутого до ліжка батька та його маленьких сестричок у наметі... І повернувся бездиханний, несений на плечах.