Min granne i tältet bredvid vårt, Um Hussam, berättade för mig i morse: "Hussam gick ut för att hämta mjöl... och när han kommer med en påse ska jag ge dig 3 kilo till dina barn." Jag log och tackade henne, utan att veta att detta leende snart skulle förvandlas till en tår. Sedan morgonen... Hussam kom aldrig tillbaka. Och på kvällen kom beskedet: Hussam befinner sig på Al-Shifa-sjukhuset... Martyrdöd. Vad är det här för natt för Um Hussam? En natt där hon förlorar sin äldste son – sin stöttepelare – som gick ut för att ge sin mamma, sin sängliggande pappa och sina småsystrar i tältet mat... och kom tillbaka livlös, buren på axlarna.