*Kuukausi ennen 95-vuotissyntymäpäiväänsä Patricia Routledge kirjoitti jotain, joka kaikuu edelleen lempeästi:* **"Täytän 95 vuotta tulevana maanantaina. Nuorempana olin usein täynnä huolta – huolta siitä, etten ollut tarpeeksi hyvä, ettei kukaan enää valitsisi minua, etten täyttäisi äitini toiveita. Mutta nämä päivät alkavat rauhassa ja päättyvät kiitollisuuteen." ** Elämäni muotoutui vasta nelikymppisenä. Olin työskennellyt tasaisesti – maakuntanäyttämöillä, radiokuunnelmissa, West Endin tuotannoissa – mutta tunsin usein olevani ajelehtimassa, ikään kuin olisin etsinyt itsestäni kotia, jota en ollut aivan löytänyt. 50-vuotiaana otin vastaan televisioroolin, johon monet myöhemmin yhdistäisivät minut – Hyacinth Bucket Keeping Up Appearancesista. Ajattelin, että se olisi pieni osa pientä sarjaa. En koskaan kuvitellut, että se veisi minut ihmisten olohuoneisiin ja sydämiin ympäri maailmaa. Ja totta puhuen, tuo rooli opetti minua hyväksymään omat omituisuuteni. Se paransi jotain minussa. 60-vuotiaana aloin opiskella italiaa – en työn vuoksi, vaan voidakseni laulaa oopperaa sen äidinkielellä. Opin myös elämään yksin tuntematta itseäni yksinäiseksi. Luen runoja ääneen joka ilta, en hioakseni sanastoani, vaan rauhoittaakseni sieluni. 70-vuotiaana palasin Shakespearen näyttämölle – jotain, josta luulin aikoinaan vanhentuneeni. Mutta tällä kertaa minulla ei ollut mitään todistettavaa. Seisoin noilla laudoilla hiljaa, ja yleisö tunsi sen. En enää esiintynyt. Olin vain olemassa. 80-vuotiaana aloitin akvarellimaalauksen. Maalasin kukkia puutarhastani, vanhoja hattuja nuoruudestani ja kasvoja, jotka muistin Lontoon metrosta. Jokainen maalaus oli hiljainen muisto, joka tehtiin näkyväksi. Nyt, 95-vuotiaana, kirjoitan kirjeitä käsin. Opettelen leipomaan ruisleipää. Hengitän edelleen syvään joka aamu. Rakastan edelleen naurua – vaikka en enää yritä saada ketään nauramaan. Rakastan hiljaisuutta enemmän kuin koskaan. **Kirjoitan tämän kertoakseni sinulle jotain yksinkertaista:** **Vanheneminen ei ole päätösnäytös. Se voi olla hienoin luku – jos annat itsesi kukoistaa uudelleen.** Olkoon nämä tulevat vuodet *aarrevuosiasi*. Sinun ei tarvitse olla kuuluisa. Sinun ei tarvitse olla virheetön. Sinun tarvitsee vain ilmestyä – täysin – elämään, joka on edelleen sinun. *Rakkaudella ja lempeydellä,* — Patricia Routledge