*在她95岁生日的前一个月，帕特里夏·劳特利奇写下了一些仍在轻声回响的话：* **“我将在即将到来的星期一满95岁。在我年轻的时候，我常常充满担忧——担心自己不够好，担心没人会再选我，担心我无法实现母亲的期望。但如今的日子开始于平静，结束于感激。”** 我的生活直到四十多岁才逐渐成形。我一直在努力工作——在省级舞台上，在广播剧中，在西区的制作中——但我常常感到迷失，仿佛在寻找一个我尚未找到的内心家园。 在50岁时，我接受了一个许多人后来会与我联系在一起的电视角色——《保持外表》中的海亚辛斯·巴凯特。我以为这只是一个小角色，在一个小系列中。我从未想过这会让我走进世界各地人们的客厅和心中。说实话，这个角色教会了我接受自己的怪癖。它治愈了我内心的一些东西。 在60岁时，我开始学习意大利语——不是为了工作，而是为了能用它的母语唱歌剧。我还学会了如何独自生活而不感到孤独。我每天晚上大声朗读诗歌，不是为了完善我的发音，而是为了安静我的灵魂。 在70岁时，我重返莎士比亚的舞台——我曾经认为我已经不再适合这个舞台。但这一次，我没有什么需要证明的。我在那些舞台上静静地站着，观众感受到了这一点。我不再是在表演。我只是存在。 在80岁时，我开始学习水彩画。我画了花园里的花，年轻时的旧帽子，以及我在伦敦地铁中记得的面孔。每一幅画都是一个安静的记忆变得可见。 现在，95岁的我，手写信件。我正在学习烘焙黑麦面包。我每天早晨仍然深呼吸。我仍然热爱笑声——尽管我不再试图让任何人发笑。我比以往任何时候都更爱安静。 **我写这篇文章是想告诉你一些简单的事情：** **变老并不是结束的表演。它可以是最精致的篇章——如果你让自己再次绽放。** 让未来的岁月成为你的*珍宝岁月*。 你不需要出名。你不需要完美无瑕。 你只需要全心全意地出现在仍然属于你的生活中。 *带着爱与温柔，* — 帕特里夏·劳特利奇