*Satu bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-95, Patricia Routledge menulis sesuatu yang masih bergema dengan lembut:* **"Saya akan berusia 95 tahun Senin mendatang. Di tahun-tahun muda saya, saya sering dipenuhi dengan kekhawatiran – khawatir bahwa saya tidak cukup baik, bahwa tidak ada yang akan memilih saya lagi, bahwa saya tidak akan memenuhi harapan ibu saya. Tapi hari-hari ini dimulai dengan damai, dan berakhir dengan rasa syukur." ** Hidup saya tidak cukup terbentuk sampai usia empat puluhan. Saya telah bekerja dengan mantap – di panggung provinsi, dalam drama radio, dalam produksi West End – tetapi saya sering merasa terombang-ambing, seolah-olah saya sedang mencari rumah dalam diri saya yang belum saya temukan. Pada usia 50, saya menerima peran televisi yang kemudian akan dikaitkan dengan saya banyak orang - Hyacinth Bucket, dari Keeping Up Appearances. Saya pikir itu akan menjadi bagian kecil dalam seri kecil. Saya tidak pernah membayangkan bahwa itu akan membawa saya ke ruang tamu dan hati orang-orang di seluruh dunia. Dan sejujurnya, peran itu mengajari saya untuk menerima kebiasaan saya sendiri. Itu menyembuhkan sesuatu dalam diri saya. Pada usia 60, saya mulai belajar bahasa Italia — bukan untuk bekerja, tetapi agar saya bisa menyanyikan opera dalam bahasa ibunya. Saya juga belajar bagaimana hidup sendiri tanpa merasa kesepian. Saya membaca puisi dengan lantang setiap malam, bukan untuk menyempurnakan diksi saya, tetapi untuk menenangkan jiwa saya. Pada usia 70, saya kembali ke panggung Shakespeare - sesuatu yang pernah saya yakini telah saya tinggalkan. Tapi kali ini, saya tidak punya apa-apa untuk dibuktikan. Saya berdiri di papan itu dengan keheningan, dan penonton merasakannya. Saya tidak lagi tampil. Saya hanya menjadi. Pada usia 80, saya mulai melukis cat air. Saya melukis bunga dari taman saya, topi tua dari masa muda saya, dan wajah yang saya ingat dari London Underground. Setiap lukisan adalah kenangan tenang yang terlihat. Sekarang, pada usia 95, saya menulis surat dengan tangan. Saya belajar memanggang roti gandum hitam. Saya masih bernapas dalam-dalam setiap pagi. Saya masih menyukai tawa - meskipun saya tidak lagi mencoba membuat siapa pun tertawa. Saya mencintai ketenangan lebih dari sebelumnya. **Saya menulis ini untuk memberi tahu Anda sesuatu yang sederhana:** **Menjadi lebih tua bukanlah tindakan penutup. Ini bisa menjadi bab yang paling indah — jika Anda membiarkan diri Anda mekar lagi.** Biarkan tahun-tahun mendatang ini menjadi *tahun harta karun* Anda. Anda tidak perlu terkenal. Anda tidak perlu sempurna. Anda hanya perlu muncul - sepenuhnya - untuk kehidupan yang masih menjadi milik Anda. *Dengan cinta dan kelembutan,* — Patricia Routledge