*Một tháng trước sinh nhật lần thứ 95 của mình, Patricia Routledge đã viết điều gì đó vẫn nhẹ nhàng vang vọng:* **“Tôi sẽ bước sang tuổi 95 vào thứ Hai tới. Trong những năm trẻ hơn, tôi thường cảm thấy lo lắng — lo lắng rằng mình không đủ tốt, rằng không ai sẽ chọn tôi lần nữa, rằng tôi sẽ không sống theo kỳ vọng của mẹ. Nhưng những ngày này bắt đầu trong bình yên và kết thúc bằng lòng biết ơn.”** Cuộc sống của tôi không thực sự hình thành cho đến khi tôi bước sang tuổi bốn mươi. Tôi đã làm việc đều đặn — trên các sân khấu tỉnh, trong các vở kịch phát thanh, trong các sản phẩm West End — nhưng tôi thường cảm thấy lạc lõng, như thể tôi đang tìm kiếm một ngôi nhà bên trong chính mình mà tôi chưa tìm thấy. Ở tuổi 50, tôi đã nhận một vai diễn truyền hình mà nhiều người sau này sẽ liên kết với tôi — Hyacinth Bucket, trong Keeping Up Appearances. Tôi nghĩ đó sẽ là một vai nhỏ trong một loạt phim nhỏ. Tôi không bao giờ tưởng tượng rằng nó sẽ đưa tôi vào phòng khách và trái tim của mọi người trên khắp thế giới. Và thật sự, vai diễn đó đã dạy tôi chấp nhận những điều kỳ quặc của chính mình. Nó đã chữa lành một điều gì đó trong tôi. Ở tuổi 60, tôi bắt đầu học tiếng Ý — không phải để làm việc, mà để tôi có thể hát opera bằng ngôn ngữ bản địa của nó. Tôi cũng học cách sống một mình mà không cảm thấy cô đơn. Tôi đọc thơ to mỗi tối, không phải để hoàn thiện cách phát âm của mình, mà để làm dịu tâm hồn. Ở tuổi 70, tôi trở lại sân khấu Shakespeare — điều mà tôi từng tin rằng mình đã quá tuổi. Nhưng lần này, tôi không có gì để chứng minh. Tôi đứng trên những tấm ván đó với sự tĩnh lặng, và khán giả cảm nhận được điều đó. Tôi không còn biểu diễn nữa. Tôi chỉ đơn giản là tồn tại. Ở tuổi 80, tôi bắt đầu vẽ tranh bằng màu nước. Tôi vẽ những bông hoa từ vườn của mình, những chiếc mũ cũ từ thời trẻ, và những gương mặt mà tôi nhớ từ London Underground. Mỗi bức tranh là một ký ức yên tĩnh được hiện ra. Bây giờ, ở tuổi 95, tôi viết thư bằng tay. Tôi đang học cách làm bánh mì lúa mạch. Tôi vẫn hít thở sâu mỗi sáng. Tôi vẫn yêu thích tiếng cười — mặc dù tôi không còn cố gắng để làm ai đó cười. Tôi yêu sự tĩnh lặng hơn bao giờ hết. **Tôi viết điều này để nói với bạn một điều đơn giản:** **Già đi không phải là màn kết thúc. Nó có thể là chương tuyệt vời nhất — nếu bạn cho phép mình nở hoa một lần nữa.** Hãy để những năm tháng phía trước là *những năm tháng quý giá* của bạn. Bạn không cần phải nổi tiếng. Bạn không cần phải hoàn hảo. Bạn chỉ cần xuất hiện — hoàn toàn — cho cuộc sống vẫn còn là của bạn. *Với tình yêu và sự dịu dàng,* — Patricia Routledge